教师代表丁雨老师在2022年开学典礼上的发言

2022-09



各位老师、同学:

大家好,首先欢迎今年的新同学来到北大,来到考古文博学院。

学院安排我来做一个发言。这是一道难题。我胡思乱想了很多天,也没想出讲点什么合适。之所以很难,有几个原因。一来,我仔细回忆了一下,实在想不起来十几年前自己入学的时候老师学长们都讲了些什么什么。开学是个信息异常密集的时刻,想给大家留下些印象太难了。但话说回来,开学时发的材料和纪念品倒还能找出来,由此倒显现出实物的重要性。

各位考上的这个学校,会带大家进入异常丰富的世界,当然远比发言稿有魅力。与十几年前相比,时迁事变,我自身的经验教训,大概已经没法儿很精准为大家提供具体的建议了,更何况,就我自身而言,也是教训远多于经验,不足为诸位同学一笑。

世界广大,生活本身绵密深远,而个体如此渺小,无法尽言,这是写一篇讲话稿困难的根源。但这可能不是一时一地的困惑。2005年,我19岁,我从河南省来到北京,自我感觉蛮好。可是,在百周年讲堂开学的某次活动上,我看到密密麻麻的和我一样考入这所学校文科院系的上千人,开始怀疑自己是不是真的还不错。在刚入学的阶段里,我还可以通过田忌赛马的方式来维系自己脆弱的自尊,比如和学习好的人比文艺,和文艺好的人比体育,和体育好的人比学生工作等等;但是随着我认识的人越来越多,这个逻辑终于用到了尽头,我发现,居然有同学可以在学习、文艺、体育、学生工作方方面面都比自己强,这种心情,用一句歌词来形容,就是“我该如何存在?”如今看来,这种比较相当盲目,并不可取,但由此引发的对于自身的怀疑,对但对当时的我来说,真的是一个值得严肃思考的问题。

抛却同辈压力不说,世界广大还会带来另一个尴尬问题,就是:觉得这事情好玩,那事情也有趣,好像自己都能参与尝试一下,到底该在哪件事情上投入精力呢?比如说,我上大学之后,一看课表,并不需要全天上课,课程量似乎比中学小多了,于是大一上学期一口气报名了7个社团,大一下学期又报名了6个社团,可见我当时完全被这个广大的世界迷惑了,对自己的认识也膨胀了。实际真正认真参与活动的社团可能只有一两个,看到了很多玩社团玩出专业水平的学长和同学,不免加重了之前的迷失。“乱花渐欲迷人眼”,世界广大,高手如云,这样的环境充满各种各样的机会、可能以及可以效仿的榜样,这本是难得的好事,可我自己却陷入了前所未有的茫然:自己将来究竟要干什么?又能干什么?这种时刻,时常倍感“生命不能承受之轻”,精神仿佛轻飘飘地到处流浪,漫无目的,但是未来一日日迫近,却并不知道自己该向怎样的方向去努力。

孟子说,君子不怨天不尤人,当时的我肯定不是君子,遇到这么困难而重要的问题,首先就有点怨天尤人。怨天尤人那可太简单了,对周边人大可埋怨个遍,当然也不能放过对专业的抱怨。我大三时候写过一篇大发感慨的课程论文,名字叫《考?古?》,意思是从方法到目的,我可都怀疑得很呢。尽管有埋怨有怀疑,但因为是课程论文,分数攸关,又是这么切身相关的问题,论文还是要认真写的。在阅读和搜索材料的过程中,学科的问题和自己的问题糅合在一起,我渐渐地获得了一些启发。

对我而言,这个寻找自己的过程,投射在了对学科的怀疑上,既然如此,自然也要在对学术史的追溯中解决。追溯自己应当从开头问起,问一问自己为何出发。那么追溯考古学科,就要看一看它是如何出现的。在百余年前的历史情境中,甲午战争揭开了洋务运动失败的一面,越来越多的人们意识到,拯救当时的中国,不能仅仅停留在技术引进的层次,更要深入人的精神和民族的灵魂。考古学科,就是国家与民族危亡之际,由有识之士们千方百计找到的一种破局方法和路径。在这个过程中,北大师生一次又一次地担当着开山辟路的先锋角色。无论是创建北京大学国学门考古研究室并担任主任的马衡,还是后来参与创建中央研究院历史语言研究所的北大毕业生傅斯年,还是代表北大远赴西北考察的黄文弼,都是怀着学术报国的志愿,将考古学引入中国,期待通过考古学为探索中华民族的源头、重建民族的信心开拓出一个全新的局面。从源头来讲,考古学的出现,本身就是中华民族寻找自己和理解自己的产物,它要破解的问题,关乎文明的源头、文明的走向和未来。每一个身处文明之中的个体,无法超脱群体而存在,个体的命运终归与群体的命运紧密相连。而这正是一代代的北大考古师长将毕生才智贡献于这项事业的意义之所在——为自己所热爱的热土和民族寻找历史的真实、探索文明的谜题。考古学叩问来路,在这个意义上,文明的起源、学科的出现竟和我对自己初衷的追问,构成了三重镜像。人在纠结的时候,大概总会想要看一看来路的,对于群体来说,回看来路的意义或许更不止于此。蓦然回首的拷问,让我对学科的意义产生了共鸣。

世界广大,个体渺小。在纷繁的世界里,我们只能选择走上唯一的一条道路。在这个过程中,或许需要不断追问自己的本心,探寻这世间种种的来龙去脉,才能在无限的可能性中,找出那条最令自己心悦诚服的独特道路,找寻到属于自己的坚定。而在这种坚定中,才能为自己、为世界贡献独特的意义。

祝大家在探索自己和世界的道路上,一切顺利,谢谢!